Los lugares comunes que habitan
dentro de nosotros y, sin embargo, pasan desapercibidos para nuestros sentidos
hasta que aquello en lo que nunca nos fijamos o sentimos se apodera de nuestra
zona oscura de una manera fortuita para zarandearnos en lo más íntimo y remoto
de nuestro ser, como si de repente nada hubiese tenido sentido hasta entonces,
es el marco de un cuadro cuyo fondo es el de la desesperación. Una
desesperación que representa la ruptura que nos viene anunciada por los
sentidos y no por la razón, lo que nos hace dudar de ella. Sin embargo, nada
podemos hacer para evitarla, porque cuando esa vocación secreta sale a la luz
es igual al nacimiento de un nuevo ser. Un monstruo interior que una vez que se
libera nos traslada hasta ese abismo del que no podemos separarnos, por mucho
que sepamos que ese nuevo ser es la expresión única de la belleza envenenada
que el destino ha decidido poner en nuestra vida. La muerte en Venecia de
Thomas Mann es ese canto del cisne que se produce cuando no cabe
esperar nada más allá de la repetición tozuda y pertinaz de nuestros días y,
que en el caso del protagonista de esta novela corta —el escritor, Gustavo
Aschenbach—, es la ilusión de realizar un viaje que le acoge durante un
paseo del mes de mayo por los alrededores de Múnich, cual Robert Walser
que se hubiese hecho presente en la persona de Aschenbach: «Era
sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como verdadero ataque, y tan
intenso, que llegaba a producirle visiones». Unas visiones que, al final, le
llevarán a la ciudad de Venecia, llegada y punto final de sus aspiraciones más
oscuras. Venecia, junto a su destino, le esperó con sus baños de sol, sus
calles estrechas y estranguladas, sus monumentales palacios e irrepetibles
iglesias, y el viento tórrido y húmedo que recorría sus plazas y canales. Una
Venecia que supuso un punto de inflexión en el carácter moral tanto de su vida
como de su obra: «Para que cualquier creación espiritual produzca rápidamente
una impresión extraña y profunda, es preciso que exista secreto parentesco y
hasta identidad entre el carácter personal del autor y el carácter general de
su generación… ¿Por qué había de extrañar, entonces, el hecho de que lo más
peculiar de las figuras por él creadas tuviera su carácter moral?»
La muerte en Venecia de
Thomas Mann supone ese enfrentamiento muchas veces invisible entre lo
deseado y lo realizado, donde el camino de la búsqueda de la belleza se
transforma en una nueva forma de encontrar aquello que nunca fuimos capaces de
admitir que nos pertenecía. Para Aschenbach tomará la forma de un cuerpo
bello y transparente, el del joven polaco Tadrio: «¡Qué disciplina, qué
exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil perfección!
Pero la voluntad severa y pura, que en esfuerzo misterioso había logrado
modelar aquella imagen divina, ¿no era la que él, artista, conocía a la
perfección? Un artista que finalmente sucumbe por la fuerza de los sentidos
ante esa belleza espiritual que le vence». Solo y perdido en sus propias
divagaciones, de las que apenas huye cuando visita la ciudad encantada de
Venecia y su embrujo, marcha con paso firme hacia aquello que ni siquiera él
conoce o es capaz de admitir, porque como dice el propio Thomas Mann,
en boca de su protagonista: «Así los dioses, para hacernos perceptible lo
espiritual, suelen servirse de la línea, el ritmo y el color de la juventud
humana, de esa juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y
evocación, con todo el brillo de su belleza, de modo que su visión nos abrasa
de dolor y esperanza.». Un dolor y una esperanza que se desvanecen en el
horizonte que nos acerca al final de la vida.
Thomas Mann, con un
depurado estilo de la concreción y el ritmo a la hora de mostrarnos todo un
inabarcable universo, se apoya en el discurso entre Sócrates y Fedón
para reafirmar el carácter destructivo que a veces posee la belleza en sí misma
como productora de espejismos que sólo percibe aquel que los sufre: «La belleza
es, pues, el camino del hombre sensible al espíritu, sólo el camino, sólo el
medio, Fedón… “La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea
enteramente en sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea”». Y es en esa
ambivalencia, entre razón y deseo, donde La muerte en Venecia se
transforma en la belleza envenenada.
Ángel Silvelo Gabriel.
No hay comentarios:
Publicar un comentario