DIARIO DE UN NÁUFRAGO (XVI) —200 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL POETA BRITÁNICO JOHN KEATS—: LA MÚSICA Y SUS RECUERDOS #JohnKeats200aniversario

 

La música tropieza contra la vitrina de cristal de mis recuerdos. Es transparente como mi alma y frágil como mi salud. La golpea una y otra vez, hasta que consigue atravesarla… Entonces mi memoria busca en el pasado, a la misma velocidad que las manos de Severn tocan con tempo allegretto sobre las teclas del piano que ha alquilado. Cierro los ojos para iniciar lo que quiero que sea un viaje placentero que me lleve hasta ti, Fanny, porque la música todavía tiene sobre mí ese extraño poder transgresor que hace que mis sentidos se comporten como en los sueños y de una forma parecida a cuando mi yo poético se traspone a mi cuerpo. Sigo la melodía con toda la atención que puedo, y me dejo llevar por las notas que salen del piano y dibujan un imaginario poema en el aire. No miro a Severn, pero sus manos se me antojan hábiles y ágiles cual pintor de una belleza etérea. No se me había ocurrido antes, pero esa necesidad que mi fiel amigo tiene de expresar su alma artística, y que yo no le dejo realizar, él ahora la manifiesta a través de la música y, como en un lienzo, cada nota que sale de sus manos es una pincelada del cuadro que debería de pintar y enviar a la Royal Academy de Londres para justificar la beca por la que ha venido a Roma conmigo. Una fuerte dosis de egoísmo invade mi cuerpo y me digo a mí mismo que esa momentánea distracción de sus objetivos para mí es como una bendición que además de cobrármela en atención y compañía, ahora la recibo en forma de música. «Severn, bienvenido al confín donde las musas depositan sus armas», pienso. Y a través de la melodía que interpreta, intuyo la sensibilidad del artista y el apasionamiento que este despliega hacia todo aquello que tenga que ver con el arte. «El hombre se crece ante las adversidades, y su necesidad de expresión se sumerge en las aguas más profundas del lago de la desdicha. Ahí es donde el verdadero artista resurge con más fuerza, cuando sale herido, pero también cuando la fe en sí mismo le protege de las mayores derrotas», me digo. Severn ahora enarbola ese estandarte, justo el que a mí me hace sentir que merece la pena que él haya venido conmigo hasta Roma y que sea el guardián y el último testigo de mis días sobre la faz de la tierra… La admiración que Severn me profesa es la más infinita manifestación de su condición humana, y es tan grande, que consigue adormecer a mi sufrimiento. Sin embargo, mi agradecimiento es el silencio, y en la mayoría de las ocasiones todo se limita a un juego de miradas que no llegan a transformarse en palabras. Lo que me lleva a preguntarme si el artista debe dejar de ser hombre y solo volcar sus sentimientos hacia su arte. El hombre es hombre por encima de todo, y la sensibilidad y el goce por el arte que le llevan hasta la belleza no son sino una manifestación más de ese ser hombre. La amistad y el calor que esta desprende entre los hombres es el único y verdadero artífice de estos momentos de felicidad espontánea que, en el caso de Severn y mío, se reconforta con el arte y sus diversas manifestaciones. ¡Qué dicha más grande puedo tener yo en la tierra que la compañía de Severn! Buen amigo y fiel compañero que, cada día que pasa, se comporta como el gran adalid de mis sueños. ¿Por qué me acompañaste tú, cuando deberían haber venido otros...? Hunt, Haydon, Reynolds Brown, ya no os volveré a ver, pero ese dolor tan profundo que me produce vuestra ausencia, Severn lo atenúa con su talento musical y su fiel amistad. Sí, la mano de Severn dirige mis pensamientos mientras toca música de Haydn y, como si el destino estuviese jugando a la vez a mi favor y en mi contra, hace que la melodía que interpreta busque entre mis recuerdos. Las notas que salen de los dedos de mi amigo son diferentes a las que escuchaba en las fiestas donde veía a Fanny, pero también poseen ese poder de translación que para mí tienen los sueños. Ahora ya no soy capaz de buscar las notas por las cortinas o los techos, como hacía entonces al finalizar el baile, pero la música todavía es como una especie de láudano que me aletarga el sufrimiento. Además, Severn es suave con las teclas y diligente con las notas, y diría que su forma de interpretar al piano es como un infinito allegro sostenido, donde la fuerza no acaba de estallar. Esa tensión diluida en el tiempo es la que hace que mis pensamientos vayan de acá para allá sin un rumbo fijo, como si estuviese sumido en una especie de sueño infinito del que, como en la muerte, nunca más pueda despertar. 

Te recuerdo a ti, Fanny, pero en este preciso instante en el que Severn deja de tocar el piano, me debo a él y a su inabarcable magnitud humana y, sin pensármelo dos veces, abro de nuevo lo ojos y dejo que tu anhelo vuelva a depositarse en la vitrina de cristal de mis recuerdos. 

«Tú que embalsamas, suave, la medianoche tranquila,

que cierras con tus dedos benignos, cuidadosos,

nuestros ojos complacidos con la tiniebla, refugiados

de la luz, a la sombra de un divino olvido;

¡oh, suave sueño!, si así te apetece, cierra

en medio de tu himno mis dóciles ojos,

o espera al “Amén”, antes de que tu adormidera

extienda su arrullo junto a mi lecho.

Y entonces sálvame, o el día que pasa brillará

en mi almohada, provocándome angustia.

Sálvame de la conciencia, siempre inquieta, que gobierna

su fuerza penetrando como un topo en lo oscuro.» 

Extracto de la novela, Los últimos pasos de John Keats, de Ángel Silvelo Gabriel.

FERNANDO PESSOA EN EL 85 ANIVERSARIO DE SU MUERTE: TRAS LA SOMBRA DEL POETA

 

Apenas, cuando la primera luz de la mañana ilumina la apacible silueta de la desembocadura del Tajo, se cierne sobre Lisboa la sombra de la nostalgia que, en esa incierta hora del día, se tiñe de melancolía en forma de un majestuoso poder de evocación. Lisboa, ciudad del fado, la tristeza y la nostalgia, es también el lugar perfecto para soñar las mil y una maneras de vivir otras vidas y de ser otro. Vivir hacia afuera, mirándonos desde ese otro yo, podría ser un magnífico lema para definirla, tal y como hizo Fernando Pessoa a lo largo de su vida a través de los diferentes confines de la ciudad que, diseminados en un glosario de placas, dibujos, estatuas y anuncios, se encargan de que no olvidemos por qué el espíritu de Pessoa, el hombre que casi siempre quiso ser otro a través de sus múltiples heterónimos, se cierne como una tenue neblina sobre cada piedra de la milenaria ciudad lisboeta. Como él mismo decía en su poema Autopsicografía: "el poeta es un fingidor./ Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente". Y esa sombra evocadora, que lo inunda todo, es la que hace posible que finjamos ser quienes no somos. 

No hace falta sino abrir por cualquiera de sus páginas su magistral Libro del desasosiego, para darnos cuenta que estamos ante un autor y una obra que se nos muestra como una fuente inagotable de sensaciones, inquietudes, y formas de ser y estar ante el mundo y la vida muy distintas a las habituales (un ejemplo: "el corazón, si pudiese pensar, se pararía"), pues no se nos debe olvidar que Pessoa es un maestro de la paradoja llevada al paroxismo. Esa infinitud literaria es el mejor reflejo del alma de Pessoa, a pesar de que lo escribiera su semi-heterónimo Bernardo Soares, su otro yo más cercano al auténtico espíritu pessoano. Como toda obra de un artista completo que se caracteriza por el caos que sobre ella le producen los múltiples arranques y paradas creativas que la acechan, el Libro del desasosiego está compuesto por más de quinientos fragmentos que se resisten, como la propia vida, a ser ordenados, coexistiendo en un desgobierno literario y existencial que le ha dado a su autor fama mundial; y lo hace en un proceso natural que convierte a su figura en una simpar gracia de silenciosa omnipresencia... “No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo”, como una nueva muestra de ese gusto del autor por el fingimiento y la paradoja. 

Esa capacidad para desdoblarse en otro no es ajena a los escritores, sin embargo, en el caso de Pessoa estamos ante otra forma de ser otro, pues sus heterónimos, sobre todo aquellos más importantes, son algo más que personajes de una novela para convertirse en partes del alma del autor e identidades con vida propia, como si Pessoa no fuera uno sino muchos otros a la vez. Esa capacidad de desdoble o abatimiento en otros, no nos debe de extrañar tanto si fuésemos conocedores de los pormenores de su vida solitaria (casi de ermitaño) en habitaciones alquiladas y comedores baratos. Con una referencia a este tipo de establecimientos comienza el Libro del desasosiego: “Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de una tienda de hechuras de taberna decante, se alza un entresuelo que tiene el aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequeña sin tren”. A lo que habría que añadir, su inclinación por la astrología (algo que se pone de manifiesto en la recreación que de su habitación existe en la que fuera su última casa, hoy reconvertida en la Fundación Fernando Pessoa), o incluso cuando ejerció de médium. Esa necesidad de trasladarse fuera de sí mismo, es la principal característica del enigma que rodea a todos los estudios sobre su vida y su obra, que ni siquiera fue interrumpida por Ofélia Queiroz, que se cansó de sus continuas extravagancias: “Toda mi vida gira en torno a la literatura, buena o mala, lo que sea, lo que pueda ser. Todos (…) tiene que convencerse de que soy así, de que exigirme sentimientos –que considero muy dignos dicho sea de paso. De un hombre común y corriente es como exigirme que sea rubio y con los ojos azules”. 

Pessoa dedicó su vida a crear (“vivir no es necesario, lo que es necesario es crear”, dejó dicho en el poema Navegar é Preciso), y tanto es así, que sólo trabajaba dos días al semana como traductor, o como él dejó dicho en una nota autobiográfica: “corresponsal extranjero de casas comerciales”, dedicando el resto de los días a escribir, lo que hacía sumido en un caos… su propio caos, pues nada más tenemos que asomarnos a los fragmentos que componen el Libro del desasosiego para darnos cuenta de ello, y de que era un hombre entregado a sus sentimientos más profundos y a ese último deber intelectual que gobernaba su vida: “tengo el deber de encerrarme en la casa de mi espíritu y trabajar cuanto pueda y en todo cuanto pueda para el progreso de la civilización y el ensanchamiento de la conciencia de la humanidad”. Nada, por tanto, distrajo a su espíritu de ese deber último que fue la literatura; un esfuerzo que, sin embargo, y como suele ocurrir en demasiadas ocasiones, no le fue concedido en forma de reconocimiento sino después de su muerte cuando han salido a la luz buena parte de sus escritos y composiciones. A partir del conocimiento de su obra, en la actualidad los críticos le consideran el poeta portugués más importante del siglo XX. Un reconocimiento que el estado portugués materializó cincuenta años después de su muerte con el traslado de sus restos al claustro del Monasterio de los Jerónimos de Belém, donde descansa al lado de otros grandes e ilustres personajes de la historia portuguesa. Una gloria, a la que el pueblo portugués rinde homenaje casi en cada esquina, en cada puerta, en cada frase con la que intentan inmortalizar la vida, su propia vida a través de otro. No en vano su último texto dice: “no sé lo que traerá el mañana…” 

Ángel Silvelo Gabriel.

DIARIO DE UN NÁUFRAGO (XV) —200 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL POETA BRITÁNICO JOHN KEATS—: LA OSCURIDAD ES LA NADA MÁS ABSOLUTA #JohnKeats200aniversario

 

Permanezco largos periodos de tiempo sentado al lado de la ventana del salón. Cuando me canso de leer miro al cielo, como si bajo la tenue capa de nubes que lo cubren se encontrasen las respuestas a las preguntas que me acechan y me invitan a meterme en un oscuro agujero. «¿Qué es la eternidad?», me pregunto. Pero la inocencia de mi interrogante se desmorona con el primer golpe de realidad al que tiene que hacer frente. La melancolía de nuevo se apodera de mí e intento engañarla fijando mi mirada en las nubes que se desplazan por el firmamento. «Nada las detiene en su particular e infinito viaje por las alturas», pienso. «¿Qué será el tiempo para ellas? Ellas no piensan», me digo, y al verlas flotar allá en lo alto siento envidia de su ausencia de lazos y ataduras. Nada las impide avanzar y, en ese continuo movimiento, se presentan ante mí como carruajes que transitan por encima de un camino infinito teñido de azul y no de color tierra. Esa bella e insinuante imagen me lleva casi sin quererlo a mis poemas, porque Brown en Inglaterra y Severn en Italia han coincidido en definirlos como «la melancolía de lo inalcanzable». Ellos conocen, tan bien como yo, que mi visión estética de la realidad siempre tiene un valor moral que la hace trascender hacia esa otra realidad donde el poeta deja de ser poeta y se transforma en árbol, pájaro o urna, pues no hay una forma más acertada de llegar a ser eterno que ser otro, sobre todo, si esa mutación es inalterable al paso del tiempo. El hombre es un ser vivo que es incapaz de ser perdurable más allá de sus días terrenales, salvo si tiene la dicha de que aquellos que le llegaron a conocer se comporten como una fuerza transmisora de su vida y sus actos. Fuera de ahí, nada queda, sino la más completa oscuridad. No se me ocurre un contrario mayor a la belleza que la propia oscuridad. La oscuridad es la nada más absoluta. Yo lucho por vencer a esa fuerza que me tumba día a día. La luz en mi vida es la poesía y con ella trato de ir más allá de mi propia existencia y mi propia persona. Quiero acabar con la fugacidad en la que mi alma se encuentra aprisionada en mi cuerpo. Quiero vagar por el infinito sin tener que pensar en un final. Quiero encontrar esa estrella brillante que me guíe más allá del tiempo… «Y así el sublime destino / Que imaginamos para los grandes muertos; / Todos los deliciosos cuentos que oímos y leímos: / Fuente eterna de una linfa inmortal / Que cae sobre nosotros desde la orilla del cielo.»  Siendo otro, se viven otras vidas y, además, la percepción del tiempo deja de ser lineal para convertirse en una gran esfera con un punto desde el que poder partir y al que poder llegar. Para mí, la naturaleza es eterna como los ideales y se contrapone a la fragilidad de un mundo físico que tiene sus días contados. «Polvo eres y en polvo te convertirás.» De ahí, que «algo bello es un gozo perpetuo: su hermosura va creciendo / Y jamás caerá en la nada». Esta percepción no habitaba en mí hasta que me puse a escribir. La poesía es la belleza eterna, inalterable al paso del tiempo y a la acción del hombre. Ese es mi mayor tormento en Roma, tener tanta belleza cerca y comprender que nunca será mía, como mía tampoco pudo ser Fanny, el verdadero amor de mi vida, y con el que fui capaz de ser ese otro inalcanzable; un ser impropio de tener un alma humana. En el poco tiempo que me queda quiero ser un prisionero de la libertad y encadenarme a ella como expresión última de la vida. Imploro a mis recuerdos, y entre ellos te encuentro de nuevo: «…capacidad negativa… “aquella por la cual un hombre es capaz de existir en medio de incertidumbres, misterios, dudas, sin una búsqueda irritable del hecho y la razón”. Un estado emocional caracterizado por la indecisión, la inquietud, la incertidumbre y la tensión que resulta de necesidades internas incompatibles o unidades de igual intensidad». 

De esa colisión nace mi poesía. Realidad reconvertida en pura imaginación que, como un sueño perpetuo, se libera de las tensiones que todo poeta encuentra a la hora de afrontar la creación de un poema. Libertad, pero no una cualquiera, sino aquella que se manifiesta como pura exaltación de la vida en contraposición a la muerte. Me encuentro exhausto y sin fuerzas para emprender grandes viajes, pero todavía soy consciente de que necesito el estímulo de la belleza para dejarme arrastrar por la ensoñación lírica y, con ello, atrapar lo inalcanzable… Severn se acerca a mí, y al tocarme la frente me dice que tengo fiebre. Yo apenas le oigo, pero sus palabras me han hecho regresar a la realidad más terrenal, a esa que me dice que soy finito como los pájaros que revolotean en el alféizar de mi ventana cada mañana, o como el trigo del pan que ya apenas soy capaz de comer. Y de repente, sin pedirlo ni desearlo, me convierto en una pequeña historia que apenas ocupa unas cuantas hojas. Hojas que en sí mismas poseen esa sensación que se comporta como un objeto que se pierde por una grieta; una grieta que en este caso es una abertura por donde sin darme cuenta se me escapa de las manos la sensación de las vidas soñadas; y lo hace, sin poder evitarlo. 

Extracto de la novela, Los últimos pasos de John Keats, de Ángel Silvelo Gabriel.

NINA LYKKE, ESTADO DEL MALESTAR: EL DESEO QUE HABITA EN EL ANHELO Y LA NOSTALGIA

 

Lo extraño. Lo fantasmagórico. Lo irreal. Lo deseado… La necesidad de esa felicidad que siempre buscamos en el lugar equivocado. Esa lucha que representa nuestro vacío. El desasosiego. La incertidumbre. El caos. El caos que transforma a los humanos en hormigas obreras. Obedientes. Aletargadas. Esa droga que anestesia y provoca el mayor de los suicidios en la sociedad actual y que llamamos BIENESTAR. Esa droga contra la que lucha Elin, la médico de cabecera protagonista del Estado del malestar; un título que se aleja del original noruego y más cercano a la palabra metástasis, como nos aclara en un vídeo la traductora de esta novela (Ana Flecha Marco); una novela que ha sido Premio Brage al libro del año en Noruega. Una novela sobre la que, quizá, como nos dice Ana, metástasis no ejerza un nivel tan representativo de la esencia de la misma como el elegido para esta edición por Gatopardo Ediciones. Iconos aparte, Estado del malestar es una sátira cruel y muy bien planteada sobre el deseo que habita en el anhelo y la nostalgia. Lykke, su autora, lo aborda con un estilo ágil, sencillo y mordaz, excavando en el terreno de la insatisfacción de los pobres infelices que lo tienen todo y sin embargo se quejan sin parar. Y, también, aflorando ese malestar del bienestar que nos fagocita y nos hace representarnos a nosotros mismos como animales que nunca se sacian. Siempre queremos más, como cerdos que nunca pararían de comer si se les proporcionara la comida que nos exigen. Estos trastornos de hormigas insatisfechas que somos, los filtra muy bien Nina Lykke a través del consultorio de Elin, convirtiendo a su despacho y, por ende, al centro de salud en el que trabaja, en un gran filtro de las emociones, porque como expresa muy bien al inicio de la novela: «Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de familia. He visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa, sin azúcar, todas las recetas de los periódicos y de internet que convencen a personas sanas de que si dejan de comer pan o queso todo irá como es debido. Los pacientes de mediana edad no comprenden por qué están siempre tan cansados. Porque te haces mayor, les digo...». A partir de ahí, todo se convierte en un DeLorean sensitivo donde sus pacientes siempre buscan viajar en el tiempo para alejarse de sus miedos y enfermedades ficticias, pues ninguno de ellos se atreve a conjugar uno de los falsos axiomas del Templo del Bienestar: Muchos derechos y pocos deberes. 

Estado del malestar también representa la impersonalización de la raza humana a la que cada vez nos vemos más avocados. Lykke, de nuevo con muy buen criterio, despersonaliza a los pacientes de Elin nombrándolos por sus años de nacimiento o nombres comunes que representan una cualidad física o psíquica de los mismos (el Gordito, el Rebelde, el Hombre de la Coleta, Zumo de Cactus). Incluso se atreve a mucho más en su ambicioso mapa sociológico, cuando aborda la colectividad de Grenda (el barrio donde reside) y extrae de ella los convencionalismos de los pijo-progres de sus vecinos, que muestran una obediencia extrema hacia sus falsas costumbres en contraposición a la libertad que muestran los de las mansiones de enfrente (como las denomina la autora), y que viven su bienestar sin mostrar malestar por ello, aunque también sean víctimas de sus propios vicios o errores. La frontera de los cincuenta como nuevo abismo entre la juventud y el comienzo de la decrepitud, y la rotura de todas aquellas ataduras que de repente se nos muestran inútiles, son el leitmotiv argumental de una novela que, en tono de sátira, indaga sin clemencia sobre la sociedad en la que vivimos; una sociedad egoísta e individualista hasta el extremo, y permisiva con los defectos propios, pero tiránica con los del prójimo. Un bienestar de ególatras que necesitan saciar sus debilidades con fármacos, consultas o especialistas que se tornan en dioses o gurúes de ese bienestar tan idolatrado y, que nada tiene que ver ni representa, con el origen o génesis del mismo, lo que nos lleva hacia una sociedad más desigual y enferma, aletargada y obediente, indigna y cruel. Menos mal, que aún nos queda el contrapunto de la ironía y el humor; un contrapunto que en la novela viene representado por Tore, esa conciencia en forma de esqueleto que tan bien está resuelto. Y, también, a través de la esperanza, un rayo de luz que al final nunca deja de iluminar al deseo que habita en el anhelo y la nostalgia.  

Ángel Silvelo Gabriel.

DIARIO DE UN NÁUFRAGO (XIV) —200 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL POETA BRITÁNICO JOHN KEATS—: KEATS SE DESPIDE DE SU AMIGO BROWN POR CARTA #JohnKeats200aniversario

Han transcurrido quince días desde que llegamos a Roma. Un tiempo que yo he consumido en vibrar con la belleza del entorno que me rodea y en disfrutar de la vida social que este forzoso exilio me ha deparado, donde las buenas costumbres solo se expresan fuera de las cuatro paredes de la casa en la que nos hospedamos; un lugar donde los romanos nos demuestran sus temores ante mi enfermedad esquivándonos hasta con la mirada. Soy consciente de que un buen ambiente a mi alrededor me ayudaría a soportar mejor el dolor, pero debo conformarme con el apoyo que Severn y el doctor Clark me profesan aunque, a veces, me gustaría compartir una sonrisa con alguno de los vecinos, nada más. Sin embargo, no les puedo recriminar su falta de simpatía hacia mi persona, porque presiento mi caída final; esa que levará el ancla de la nave que me llevará al definitivo averno. 

Algo dentro de mí está cambiando, aunque de momento no sé lo que es. Me encuentro bien, pero, como el olfato adivina la tormenta en una calurosa tarde de verano, mi instinto me dice que todo será diferente en poco tiempo. Tengo miedo de volver a sentir ese calor ígneo que se apodera de mí en los momentos en que mi enfermedad quiere acabar conmigo. «¿Miedo por qué?», me pregunto, si sé que estoy condenado a un temprano final. Pero del mismo modo que mis sentidos me dicen que mi cuerpo pronto va a cambiar, mi instinto de supervivencia se pone en guardia y se dispone a defenderse. Nadie muere porque quiere, ni siquiera los suicidas, por mucho que pidan a gritos ese último y ansiado deseo de conquistar la libertad; la última y definitiva. 

En una pequeña abertura dentro de la tempestad, mi mente divisa un esclarecedor haz de luz y piensa que antes de que llegue a mi seno la derrota de la primera gran batalla debo escribir a Brown, y de alguna forma despedirme de él, por si más adelante no pudiera hacerlo. «¿Por qué me tiembla el pulso solo de pensarlo? ¿Acaso es el terror que invade a mi espíritu ante las despedidas...? Una más», pienso. 

«Roma, 30 de noviembre de 1820

Mi querido Brown:

Escribir una carta es para mí la cosa más difícil del mundo. Mi estómago sigue tan mal que me basta abrir un libro para que empeore… Sin embargo, estoy mucho mejor que durante la cuarentena. Tengo constantemente la impresión de que mi vida real ha transcurrido ya, y que estoy llevando una existencia póstuma. Sabe Dios cómo hubiera sido… pero me parece que… De todos modos no hablaré de esto. No puedo contestar a nada de tu carta, que me siguió de Nápoles a Roma, porque me da miedo mirarla de nuevo. Estoy tan débil (mentalmente) que no puedo apartar la visión de la letra de un amigo a quien quiero tanto como a ti. Sin embargo, sigo en la brecha, y en lo peor, aun durante la cuarentena, por pura desesperación amontoné en una semana más juegos de palabras que en cualquier año de mi vida. Un solo pensamiento basta para matarme: estuve bien, sano, alerta, paseando con ella, y ahora… La conciencia del contraste, la sensibilidad a la luz y a la sombra, toda esa información (en el sentido primero de la palabra) necesaria para un poema, son grandes enemigos de la curación de mi estómago. Ahí tienes, bribón: te someto a la tortura. Pero pon a prueba tu filosofía, como lo hago yo con la mía; de lo contrario, ¿cómo podría vivir? El doctor Clark me atiende muy bien; dice que no hay gran cosa en los pulmones, pero asegura que el estómago está muy mal. Estoy gratamente decepcionado con las buenas noticias de George, porque se me ha metido en la cabeza que todos moriremos jóvenes… Severn está muy bien, aunque lleva una vida tan siniestra a mi lado… Escríbele a George tan pronto como recibas esta, y dile cómo estoy, hasta donde puedas adivinarlo; y envía también una carta a mi hermana… Anda por mi imaginación como un fantasma… se parece tanto a Tom. Apenas me es posible decirte adiós, incluso por carta. Te hago la torpe reverencia de siempre.

¡Dios te bendiga!

John Keats» 

¿Qué le puede deparar a un hombre que nada más tiene fuerzas para despedirse de su amigo? Ya solo me queda esperar con dignidad el final, y como le he dicho a Brown en la carta, y al doctor Clark cuando viene a vernos a casa: ¿cuándo llegará a su fin esta vida póstuma que estoy viviendo? Vivir sin poder escribir no es vivir, y pasar los días sin poder ver a mi amada Fanny, tampoco, porque esas dos ausencias son tan esenciales que, por sí mismas, lastran el sentido más propio de mi existencia. La vida sin sentimientos que la alimenten día a día no es la mejor de las opciones, y sé que romper el lazo que me une a este mundo sería lo más adecuado, pero no soy capaz de acortar ese camino que me lleva al cercano final que me aguarda. 

Extracto de la novela, Los últimos pasos de John Keats, de Ángel Silvelo Gabriel.

“EXPRESIONISMO ALEMÁN EN LA COLECCIÓN DEL BARÓN THYSSEN-BORNEMISZA”: EL ARTE CONCEBIDO DESDE UN PUNTO DE VISTA LIBERATORIO

La misión principal de cada uno de los Ismos del siglo XX en las artes plásticas fue la de romper con todo lo anterior. En una singladura que podríamos denominar como de ruptura y descubrimiento. Pasión y desmesura. Libertinaje y desafección. Así, podría decirse que el expresionismo alemán toma las riendas del destino pictórico de un país que busca un nuevo tránsito estético a través de una perspectiva cuyo primer objetivo es el de manifestar su punto de fuga libertario (en la perspectiva, el colorido, la composición), como inicio y excusa de una vida bohemia proyectada hacia la libertad. Una corriente artística que, sin embargo, se verá frustrada con la llegada del nazismo y sus nefastas consecuencias: destrucción y muerte en lo general, y confinamiento y condena en lo artístico. Más allá del espacio geográfico y temporal, no es posible sustraerse a esta rebelión de las formas y los colores. De las caras sin definir. Los espacios claustrofóbicos. El primitivismo. La tensión. La fuerza. O el dramatismo a través de sus pinceladas gruesas, matéricas e irreductibles ; unas pinceladas que marchaban ajenas a todo aquello que no llevase consigo una ruptura formal y estética de lo que hasta ese momento residía en el alma del artista, concebido éste en el expresionismo, como una corriente sin freno en la búsqueda de su particular obsesión. No obstante, ese nuevo esquematismo parte de la influencia de artistas como Gauguin o Munch, por citar solo dos ejemplos. Artistas que, con sus proposiciones, también se adelantaron a las icónicas figuras cilíndricas o volúmenes envolventes. Un esquematismo que compite con un colorido abrumador y una libertad creadora marcada por una fuerte pulsión simbólica que, en ocasiones, nos muestra su transformación hacia el cubismo. 

En el expresionismo alemán, los retratos y los paisajes dejan de ser académicos para convertirse en puntos de fuga de la realidad y, de ese modo, transformarse en verdaderas estampas oníricas dirigidas por una visión transgresora que busca la otra realidad, aquella que se encuentra en el sentimiento y no en la reproducción estética de lo visto, sino de lo sentido. Esa fuerza arrolladora es la que moldean una y otra vez los cuadros de esta exposición acerca del expresionismo alemán basada en los fondos del Museo Thyssen Bornemisza, cuya particularidad reside en una distribución no cronológica de las salas y las pinturas expuestas, sino en la relación del barón con los marchantes, artistas y cuadros que compró, lo que nos permite explorar las pinturas de una forma distinta y única. La primera pieza de su exquisita colección fue La joven pareja de Emile Nolde. Un cuadro que llamó su atención por “su audaz gama de colores y la atmósfera tan particular que emanaba de ella”. Un adquisición que representa una clara ruptura y un gesto de rebelión contra su padre y el apoyo de éste al nazismo.  

En definitiva, la exposición El expresionismo alemán en la colección del barón Thyssen-Bornemisza es una magnífica excusa para contemplar las obras de Vassily Kandinsky, Franz Marc, George Grosz, Emil Nolde, Paul Klee, Ernst Ludwig Kirchner o August Macke, entre otros, como nunca antes habían sido expuestas. Unas obras que forman parte de un arte concebido desde un punto de vista liberatorio. 

Ángel Silvelo Gabriel.

ANGÉLICA LIDDELL, UNA COSTILLA SOBRE LA MESA: MADRE.- EL AMOR DESPUÉS DE LA MUERTE

 

El mundo bajo una cúpula negra que cobija a la muerte. El mundo y la muerte encriptados bajo un simbolismo chamánico, espiritual, religioso... Y, bajo esa cúpula negra que representa el mundo, el silencio atronador del folclore, de las tradiciones más ancestrales, de la búsqueda del amor después de la muerte. Una costilla sobre la mesa: madre es el teatro de la contemplación. De la estética de una muerte petrificada en el tiempo. De la cacofonía de aquellos sonidos que nos acompañaron toda la vida sin prestarles atención. Sonidos que reivindican el lugar que les corresponde. Pero también, es una manifestación del metateatro anclado en la palabra (de Angélica Liddell, de William Faulkner, de Dios, del diablo), en la música (clásica a modo de nana y réquiem), y de una puesta en escena pictórica, concebida para ser contemplada como un cuadro y sin otro aditamento que el del viaje que se nos propone. Palabras, sonidos e imágenes que pretenden no dejar indiferente al que las observa, por más que nos resulten repulsivas o no las entendamos. El teatro de Angélica Liddell es un ejercicio sensitivo del más allá. Un espacio del no tiempo. De las pesadillas. Y del eco irreductible de un dolor hecho grito (véase a El Niño de Elche sobre el escenario con su mastodóntica actuación sonora). El amor después de la muerte, que representa esta obra de teatro, es una nueva manifestación de la rebeldía de su autora. De su forma de entender el teatro contra al mundo. Frente a todos. Frente a sí misma. Como diría William Faulnerk, al que alude en varias ocasiones con frases de su novela, Mientras agonizo: «El ruido y la furia». Y, después, el silencio. De la muerte. Del amor. De la resignación. 

Una costilla sobre la mesa: madre es una obsesión dividida en tres partes que podríamos clasificar como: escrita, oral-cómica y coral-ballet. Pues en cada una de ellas hay una necesidad de expresar ese amor tras la muerte de diferentes formas. En la primera de ellas, es donde, sin duda, mejor asistimos a la fuerza expresiva y a veces irracional de los textos de la Liddell en su más pura esencia, a los que ayudan una representación y una puesta en escena siempre agresiva consigo misma y, que esta vez, refleja el abandono del alma ante la pérdida. De este modo, la luz, el sonido histriónico y la repetición del desgarro del dolor que representa El Niño de Elche, procesan el sentido más irracional de la muerte que busca de alguna forma una salida en la más coral de las fases de la obra de teatro protagonizada por el bailarín Ichiro Sugae, y que representa el zigzagueo de la muerte tras la pérdida antes de volver al útero materno, o al útero universal, que es la recuperación de las raíces, las tradiciones y esos sonidos que se nos quedaron pegados en la memoria en nuestra infancia. No hay inocencia en esta manifestación de amor y culto hacia una madre, y sí el ruido y la furia del que conoce la expiación de la culpa. De la ausencia de un ritmo vital que ha dejado de latir para siempre. Corazones sin latidos que anegan las lágrimas no derramadas por las plegarias no atendidas a razón de una lágrima por cada latigazo que magnifica la ausencia. 

Angélica Liddell y su forma de entender el mundo y la vida frente a frente y cada vez más cercana a la perfomance que lo quiere abarcar todo. Una perfomance no apta para todos los públicos ni sensibilidades. Un grito de rabia que nace de las entrañas más profundas. Del dolor más inimaginable. De la cadencia más arrebatadora. Todas ellas esencias de un universo petrificado en el mapa del tiempo y, que en esta ocasión, nos habla del amor después de la muerte. 

Ángel Silvelo Gabriel.

ÁNGEL SILVELO, FINALISTA DEL XL PREMIO “FELIPE TRIGO” DE NARRACIÓN CORTA, QUE FUE DECLARADA DESIERTO

La escritora conquense de nacimiento, pero madrileña de adopción, Ana Muela Pareja con la obra titulada ‘La lluvia inglesa’ se ha adjudicado el premio literario Felipe Trigo en su edición número 40 en la modalidad de novela, dotado con 20.000 euros. La modalidad de narraciones cortas, dotada con 6.500 euros, fue declarada desierta.

Ana Muela Pareja es máster en Estudios Literarios por la Universidad Complutense de Madrid, licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y licenciada en Geografía e Historia.

El certamen literario, convocado un año más por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena, se falló esta noche por un jurado presidido por la escritora Susana Martín Gijón en un acto presentado por Nieves Moreno y celebrado en el palacio de congresos de esta localidad. Un acto restringido en número de asistentes, debido a las circunstancias sanitarias, dándose cita apenas los miembros de la corporación municipal, el jurado, la comisión lectora y las personas intervinientes en la gala, que pudo verse por el público en general a través de internet.

Seis novelas y cuatro narraciones cortas habían llegado a la final con opciones de adjudicarse el premio en las respectivas categorías.

En el transcurso del acto hubo oportunidad de conocer a los ganadores del pasado año, Raúl Quirós Molina, ganador de la Novela, que intervino por videollamada, y Juan Ramón Santos Delgado, de narración corta, que estuvo presencialmente, y que pudo recoger el premio de la edición anterior. Las intervenciones del alcalde de Villanueva, Miguel Ángel Gallardo, (presencialmente) y del presidente de la Junta de Extremadura, Guillermo Fernández Vara (por videollamada), precedieron a la lectura del fallo por parte del secretario del jurado Bernardo Gonzalo.
Las seis obras finalistas en la modalidad de novela fueron: ‘Como luz del amanecer’, presentada con el lema Horacio Santa María, ‘Cantad hermosas’, presentada con el lema Desiderata; ‘La lluvia inglesa, del lema Dulcinea de Cuenta; ‘Fuego’, presentada con el lema Pasquino; ‘Josefina y los héroes’, con lema Massiel Caralarga; y ‘Tierra caliente’ del lema Javier Molina.

Por su parte, en narración corta las obras fueron: ‘El secreto de los árboles’, con lema Sir Roy; ‘La habitación anecoica’, con el lema Hioga; ‘El mapa de las emociones’, con lema Albert Camus; y ‘Juego a tres bandas’, con lema Subirana.

Todas estas obras habían sido seleccionadas por parte de la comisión lectora entre las 356 obras presentadas a esta edición.

En el jurado acompañaron a Susana Martín Gijón los dos ganadores del pasado año, Raúl Quirós Molina (por videollamada), ganador de la Novela, y Juan Ramón Santos Delgado, ganador de la narración; dos integrantes de la comisión lectora, en este caso Acacia Ruiz Sierra y Mercedes Leal Lama, además de Miguel Lama Hernández, como representante de la UEx; Pilar Alcántara González, miembro de la Asociación de Escritores Extremeños; e Ignacio Fernández Garmendia, representante de la Editorial Fundación José Manuel Lara del Grupo Planeta.

Fuente: https://www.nuestracomarca.com/villanueva-de-la-serena/10089-la-escritora-conquense-ana-muela-gana-el-felipe-trigo-de-novela-2020-y-el-premio-de-relato-corto-queda-desierto.html

 

DIARIO DE UN NÁUFRAGO (XIII) —200 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL POETA BRITÁNICO JOHN KEATS—: IMAGEN VENTANA #JohnKeats200aniversario

 

El tiempo pasa con lentitud, pero no con la suficiente para que mi cuerpo se recupere del último esfuerzo que me supuso subir las empinadas escaleras hasta el segundo piso de la casa número 26 de la Piazza di Spagna. Con el paso de los días me siento como una planta marchita, pero aún así, estoy sediento de la luz y del aire que existen tras las paredes de esta silenciosa morada. Hay ocasiones en las que necesito salir de mi escondite; porque ni los libros, ni la música de Haydn que Severn toca en el piano que ha alquilado son suficientes para atemperar este dolor húmedo que aprisiona a mi pecho. Mis enfermos pulmones también precisan de una medicina que solo mis ojos les pueden dar. «El tacto tiene memoria, pero la mirada inteligencia», pienso, y me invento una treta para que mis bronquios también puedan respirar un poco de aire fresco. Lo hago tan rápido, que la impetuosidad de mis pensamientos se adelanta a mis palabras, y me sorprendo a mí mismo cuando exclamo: ¡salgamos! 

Hace sol esta mañana y, aunque Severn no está de acuerdo con el designio de mis deseos, finalmente decidimos dar un corto paseo. Para quitarle ese sentimiento de culpa que a veces le persigue, le digo que sería una pena perderse el maravilloso espectáculo que este lugar nos proporciona con tan solo poner nuestros pies en la calle. No obstante, antes de salir me dirijo hacia la ventana de la estancia más grande de la casa, la que da hacia la plaza, y me quedo mirando las escaleras. Desde aquí, me recuerdan a las cicatrices milenarias que tatúan los relieves de las pirámides, incólumes al paso del tiempo. Si no alzo la mirada hasta Trinitá dei Monti, pienso que son infinitas, como la luz del cielo que en esta ciudad no parece apagarse nunca. Me tapo los ojos porque necesito dejar de ver tanta materia sin fin en comparación con mi vida, y me concentro en el bullicio de la gente que atraviesa la plaza y, en apenas un instante, justo lo que dura un momento de silencio en este lugar, siento el gorgoteo de la fuente, e imagino que la escalinata es una grandiosa cascada que nutre de agua a la Barcaccia, a la que los Bernini, padre e hijo, solo proporcionaron una apariencia de «humilde bañera o barco naufragado». En mi imaginación, el agua empuja con fuerza escalones abajo, pero como el aliento, que se pierde en el aire nada más salir de nuestra boca, desaparece entre las calles olvidadas de Roma. 

Mi ímpetu se transforma en debilidad a la misma velocidad que mis pensamientos hacen desaparecer una gigantesca cascada de agua en las calles de Roma y, casi sin darme cuenta, estoy agarrado al brazo de Severn y, sin poder remediarlo, le digo que nos sentemos a descansar en uno de los peldaños, un poco antes de llegar a la primera terraza de la gran escalera. Le insisto en que, desde aquí, también podemos ver pasar a las personas, los animales y los carruajes, y disfrutar de la compañía que la contemplación de tantos objetos animados nos proporciona. Sin embargo, mi mirada se encuentra perdida, y busca algo en mitad de ese inmenso océano repleto de bullicio que, más que olas o agua, solo desprende sensaciones encontradas que confunden a las pocas certezas que le quedan a mi espíritu que, a bocanadas, parece decirme que ya no tengo mucho tiempo. Una vez que mi intuitiva mirada consigue atravesar ese mar de multitudes tenebrosas se detiene en la ventana de la habitación por la que antes he mirado la plaza y, sin quererlo, me pregunto de cuánto tiempo dispongo para que esta visión sea definitivamente en dirección inversa. 

Mis pensamientos se alejan de la podredumbre de mi alma y se fijan en una joven, apenas una muchacha de quince años, que baja alocadamente las escaleras. Se para delante de Severn y de mí, y es la primera vez que no veo un rostro de preocupación al verme, sino que su expresión es más bien la de una persona que compadece a aquel al que ve, pues solo vislumbra a alguien herido de muerte. Intento rebuscar en las profundidades de mi ser para regalarle a esa joven mujer un poco del brillo de mis ojos, pero es un esfuerzo tan grande que, cuando intento esbozarle una sonrisa, ella ya va escaleras abajo en busca de algo que yo no puedo darle: vida. 

Extracto de la novela, Los últimos pasos de John Keats, de Ángel Silvelo Gabriel.

DIARIO DE UN NÁUFRAGO (XII) —200 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL POETA BRITÁNICO JOHN KEATS—: LA METÁFORA DE LAS MORADAS #JohnKeats200aniversario

El día que me siento bien, una fuerza interior tira de mí, y se resiste a no salir de las cuatro paredes que nos acogen. Esos días se me antoja andar hasta donde mi salud me deje. Ya en la calle, Severn y yo nos entretenemos en esquivar los adoquines mal colocados y los restos de sangre y excrementos que el ganado va dejando a su paso por Piazza di Spagna. Nos miramos, pero en vez de preocuparme, me echo a reír con las escasas fuerzas que me quedan, mientras, a nuestro alrededor, escuchamos el murmullo indolente de los romanos que, como siempre, son una fuente viva repleta de buenas sensaciones, y por eso, no hacen caso a dos ingleses que van cogidos del brazo por las calles de la ciudad de Roma. Día a día va haciendo más frío, pero yo apenas siento el descenso de las temperaturas. Le echo la culpa a la fiebre que por las tardes me acoge en su seno para tambalearme como si fuera la melodía de una nana húmeda repleta de estribillos que me hacen temblar. Entonces sangre y fiebre viajan a través de mi cuerpo, aunque ahora lo hagan en mi pensamiento que no en mi imaginación, porque caigo en la cuenta de que nuestro paseo acabará en los salones del Caffé Greco y que, una vez más, aunque no se lo diga a Severn, con un gesto le pediré que no nos sentemos en el salón de las sillas de terciopelo rojo, porque ante mí se comportan como una irónica premonición, y mi estado de ánimo ya no está para esquivar obstáculos premonitorios como estos, aunque solo se trate de símbolos y no de certezas que, para los demás, no tienen ningún significado, pero que para mí, ahora, son el más fiel testigo que el destino me pone en mi camino. Ese rojo imperio es tan intenso que parece advertirme de cuál es mi destino, lejos de veredas y acantilados, bosques y ensenadas, árboles y pájaros. Por eso, una vez que atravesamos la puerta de entrada, le digo a Severn que avancemos por los salones del Caffé hasta que lleguemos a alguno que sea neutro para mí; uno donde no nos haga compañía nadie más que los semblantes de otros que ya no están y a los que yo no conozco y que, por tanto, no me atormentan. También le sugiero que nos acomodemos lo más lejos posible de espejos y miradas. ¿Cuánto habré cambiado? 

«Cuando siento el temor de dejar de existir

antes de que mi pluma espigue mi fecundo cerebro,

antes de que pilas de libros en sus caracteres

guarden, como ricos graneros, el grano ya maduro;

cuando observo en el rostro estrellado de la noche

vastos símbolos nublados de un sublime romance,

y siento que quizá no viva para rastrear

sus sombras, con la mágica mano del destino;

y cuando siento, hermosa criatura de un momento,

que jamás disfrutaré del idílico poder

del amor instintivo…» 

La escasa luz del salón donde nos encontramos me ayuda a recuperarme un poco de todo aquello que acabo de pensar. Las sombras que proyectan los candelabros son mis aliadas a la hora de pasar desapercibido en este nuevo mundo en el que he ingresado. «Mundo de sombras y tinieblas, mundo tenue y apacible», pienso. Y me encuentro tan a gusto, que no me importaría que mi nave acabara varando en un lugar como este, donde la sensación del paso del tiempo no existe, y donde ni tan siquiera es necesario esperar a la muerte, porque aquí no hay que alimentar el valor para vencerla. Prisionero de mi hedonismo me lanzo al otro lado de lago, como si fuera un explorador que va en busca de la felicidad eterna, pero justo cuando estoy dispuesto a partir veo a Severn, y pienso que no le puedo dejar aquí, solo. «Amigo, me digo, nunca te abandonaré, ni tan siquiera cuando mi lucha contra lo imposible me deje sin fuerzas. Hablemos, entonces, antes de que las palabras se conviertan en meros recuerdos». «Hablemos, Severn», me repito sin pronunciar una sola palabra. «Me da igual, de lo que sea, con tal de que le sirva de distracción a mis caóticos deseos». Sin embargo, la primera frase que sale de mi boca es: «¿qué es la vida?», mientras mi mirada perdida se aleja de su rostro con la esperanza de que sus palabras solo sean eso, palabras que no me creen imágenes que más tarde me persigan como una pesadilla en mis sueños. 

«Comparo la vida humana a una gran casa de muchas moradas, de las cuales solo puedo describir dos, ya que las puertas de las restantes todavía están cerradas ante mí. La primera adonde entramos la llamaremos cámara infantil o sin pensamiento, en la cual permaneceremos mientras no pensamos. Estamos allí largo tiempo y, aunque las puertas de la cámara segunda es­tán abiertas, mostrando su apariencia brillante, no nos interesa apresurarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos sentimos imperceptiblemente impelidos, al despertar en nosotros el principio del pensamiento, y apenas entramos en esa cámara segunda, que llamaré cámara del pensamiento virginal, nos embriagamos con las luces y la atmósfera, sin ver otra cosa que agradables maravillas, y pensamos en quedarnos allí para siempre en medio de los deleites.» 

No he tenido el suficiente valor de decírselo a Severn mientras disertábamos acerca de la vida y sus moradas, pero hoy he soñado que abandonaba esa morada repleta de luz. Iba deprisa hacia la otra puerta que solamente estaba entreabierta. La he empujado, pero al abrirse, he cerrado los ojos. Cuando los he abierto, solo he visto una cámara oscura llena de silencio. He sentido tanto miedo que, en vez de avanzar, me he quedado quieto, esperando…  

Extracto de la novela, Los últimos pasos de John Keats, de Ángel Silvelo Gabriel.